Несказанное
Я держал твой локоть,
как держат молитву,
чтобы не упасть самому.
Вода звала нас вниз,
но твой смех —
тёплый, невинный —
был громче треска льда.
Я хочу сказать:
ты — моя весна в январе,
моя тайная песня,
которую нельзя напечатать.
Ты стоял так близко,
что воздух между нами
дрожал, как струна.
Я боялся вдохнуть,
чтобы не нарушить музыку.
Если бы я утонул
сто раз —
я всё равно выбрал бы
схватить твою руку.
Пусть никто не знает,
пусть эта любовь
живёт только
в моих замёрзших тетрадях.
Но в глубине
Невы и сердца —
ты останешься.
— Для Владимира, моей любви